В 2014 году в журнале «Эксперт Казахстан» вышла статья о мемуарах бывшего тур-менеджера британской группы Led Zeppelin, которые я перевёл. Журнал почил в бозе, а сайт более не функционирует – поэтому размещаю материал здесь.
Крутое восхождение
Книга об одной из самых знаменитых рок-групп мира Led Zeppelin в переводе казахстанского журналиста издана российским издательством.
Литературы о «цеппелинах» на русском языке издано сравнительно немного, и Карим Токтабаев взялся за одну из самых скандальных книг о жизни группы — «Лестница на небеса», написанную тур-менеджером группы Ричардом Коулом. По сравнению с теми же The Beatles, о которых не писал разве что ленивый, книги об Led Zeppelin на русском практически не издавались. Из литературы на русском про цеппелинов можно выделить «Молот богов» Стивена Дэвиса, примерно две трети которой основано на воспоминаниях того же Коула. Существует легенда, что Коулу были очень нужны деньги, и он согласился побеседовать с автором «Молота богов» — после распада группы он оказался в глубочайшем кризисе, обанкротившийся, с огромными проблемами от наркотиков и алкоголя — ему заплатили одну тысячу 250 долларов за его реминисценции. Коул, видимо, понял, что, написав собственную книгу, можно заработать гораздо больше, и спустя какое-то время он решил выпустить «Лестницу на небеса», в которой без прикрас рассказал о своем опыте работы с группой Led Zeppelin.
Хорошие времена, плохие времена
Книга интересна тем, что она посвящена скорее не творчеству, а бесшабашной гастрольной жизни. Текст заинтересовал российское издательство с коммерческой точки зрения.
Выбор на мемуары Коула пал, скорее, случайно — именно их наш журналист когда-то приобрел, выехав за рубеж. А потом, увлекшись чтением, решил сделать литературный перевод. Карим не профессиональный переводчик и переводами занялся, так сказать, из любви к искусству — поскольку меломан и фанат Led Zeppelin. Каких-то коммерческих целей он не преследовал, вернее, просто не хотел растерять навыки написания текстов, когда уходил из журналистики, а еще не столько подтянуть, сколько не забыть английский. «Я люблю Led Zeppelin с детства. Есть люди, которые возводят на пьедестал лишь одного или двух кумиров. Я же могу назвать пять или шесть самых обожаемых. Led Zeppelin — из них. Тем не менее я всегда много читал про цеппелинов, слушал, смотрел видео и интересовался фактами».
Это второй перевод Каримом жизнеописаний знаменитых рок-музыкантов. Первой стала автобиография английского клавишника и композитора Кита Эмерсона, игравшего в группах The Nice и Emerson, Lake and Palmer. Как отмечает переводчик, Эмерсон пишет о себе своеобразным авторским языком. Его сочинение будет не менее интересно, особенно для тех, кто интересуется музыкой 60–70-х. Но пока книга не издана, и он надеется, что какое-нибудь издательство ею все-таки заинтересуется. Кроме этих двух книг Карим перевел много интервью и статей про любимых музыкантов. Отрывки из материалов он выкладывал в своем блоге, благодаря которому на него и вышло екатеринбургское издание «Гонzo», специализирующееся на литературе о молодежной субкультуре и музыке. В Казахстане таких издательств, к сожалению, нет. Также Карим пишет тексты песен на английском языке для группы Nectar, которая недавно затеяла новый проект и пытается найти себе аудиторию в Интернете.
Тур-нянь без сантиментов
«Лестница на небеса. Led Zeppelin без цензуры» (так называется книга в оригинале, а в «Гонzo» решили перевести ее как «Лестница на небеса. Неофициальная история») вышла довольно давно, первое издание — в 1992 году, второе издание с дополнением, за перевод которого Карим взялся, увидело свет в 2002 году. Это довольно скандальная книга. Ее автор Ричард Коул сотрудничал с музыкантами на протяжении 12 лет и практически охватил весь период жизни группы от ее рождения до самого крушения, когда Led Zeppelin распались в 1980 году из-за смерти барабанщика Джона Бонэма. Знаменитый российский переводчик и поэт Илья Кормильцев назвал Коула «усатым нянем» музыкантов — ведь именно Коул занимался их досугом, ставшим притчей во языцех, и был инициатором многих скандальных выходок.
Книга наделала шума, и оставшиеся в живых цеппелины на него обиделись, заявив, что испорченные наркотиками и алкоголем мозги Коула все переврали и что события развивались не совсем так. Упор менеджер в основном сделал не на музыку, а на гастрольную жизнь: пьянки, наркотики и сексуальные утехи. «Хотя читая книгу, нужно осознавать, что цеппелины в первую очередь были музыкантами и только потом звездами. Музыка для них всегда стояла на первом месте»,— подчеркивает Карим. Но мало кому интересно читать о репетициях, упорной работе, записях в студии, а также творческих взлетах и падениях. Большинству интересны звездная жизнь и ее пикантные детали. Эту сторону существования Led Zeppelin и преподнес на золотом блюдечке их предприимчивый менеджер. При этом он пишет о собственных, зачастую нелегких трудовых буднях.
Работа тур-менеджера состоит в организации гастролей; он составляет график выступлений: какие города посетить, на каких площадках выступать, какие меры безопасности предпринять, продумывает логистику — билеты, перелеты, гостиницы, передвижение, эскорт, питание, досуг. Этот человек собирает выручку от концертов и следит за расходами группы. В общем, довольно большая и тяжелая работа, особенно при такой бешеной популярности. Коул описывает период, когда группа обрела такую славу, что вокруг нее стали крутиться какие-то сумасшедшие, музыкантов преследовали звонки с угрозами и толпы безумных фанатов. Огромным стрессом для тур-менеджеров является вопрос безопасности музыкантов. Мало ли какой маньяк может вылезти с оружием или с ножом? Неудивительно, что справиться со стрессом Коулу помогали алкоголь и наркотики. Он и описывает все это.
Официальный «негр»
«Лестница на небеса» — за названием Коул не полез в долгий ящик, а просто использовал одну из самых знаменитых песен группы. Логика проста: Led Zeppelin достигли таких высот, как творческих, так и финансовых, которые покорялись лишь немногим. Мемуары интересны тем, что их автор — непосредственный очевидец рассказываемой истории. Но мы не можем с точностью знать, что он выдумал, а что было на самом деле. Важно то, что он был не только свидетелем, но и непосредственным участником описываемых происшествий и даже нередко их заводилой. Верить рассказанному или нет? Закономерный вопрос. «Но, скорее, все так и было»,— полагает Карим. По крайней мере книга написана очевидцем, а не журналистом, который использует опосредованные источники или интервью. Про жанр мемуаров и про то, почему книга ближе к художественной литературе, нежели к документалистике, Светлана Сапожникова, литературный редактор книги, рассуждает так: «Граница между fiction и non-fiction в подобных случаях весьма тонка. Я для себя определила отнесение к тому или другому берегу так. Если произведение по стилю больше напоминает “художку”, то есть в нем может присутствовать вымысел, додумывания (особенно если учесть, сколько лет прошло с тех достопамятных событий) — так тому и быть, это фикшн. Если оно стремится к фактографической точности, то это нон-фикшн».
В любом случае книга ценна тем, что автор описывает то, что он тогда переживал. Он не сожалеет, а, скорее, счастлив, что ему выпала такая судьба. По крайней мере, для многих молодых англичан того времени появилась возможность вырваться из депрессивной послевоенной среды посредством музыки и тем самым выразить себя и свой гнев на законы истеблишмента.
Коул писал не сам. У него был соавтор Ричард Трубо. Скорее всего, бывший тур-менеджер пускался в воспоминания, и этот человек за ним записывал, а потом дополнял фактами и материалами. Можно сказать, Ричард Трубо играл роль «литературного негра». «Книги известных людей пишутся подобным образом: они вспоминают, а кто-то все записывает, затем расшифровывает и облачает в литературную форму. Знаменитости, если они не писатели по профессии, редко пишут сами. Я думаю, все описано честно»,— уверен переводчик книги. В любом случае читатели сами сделают вывод — насколько она интересна.
Трудности перевода
Карим перевел книгу о Led Zeppelin за восемь месяцев. «Я смею надеяться, что из меня вышел не самый плохой переводчик. Я любитель литературы о рок-музыке, покупаю книги и немало читаю, меня всегда расстраивали плохие переводы. Одна из причин плохого перевода в том, что ни переводчик, ни редактор не разбираются в теме, над которой работают. Мне попадалось несколько книг, из которых видно, что переводчики в выбранном предмете смыслят мало. Но вот пример: была в 60-е такая английская группа Herman’s Hermits — переводится как “Отшельники Германа”. Переводчик в одной из книг, даже не про музыку, не понял, что речь идет о группе, и перевел название как имя человека — Герман Хермитз. Также очень часто, не зная, что были такие выдающиеся певицы как Билли Холидей, Джони Митчелл, Лесли Данкан, переводчик их принимал за мужчин. Обычно, если я натыкаюсь на что-то мне непонятное, то сразу проверяю в Интернете. Это касается не только музыки. В специализированной литературе по бизнесу, маркетингу и рекламе переводчики тоже нередко не удосуживаются проверить данные: имена, названия, какие-то факты»,— рассказывает Карим.
С другой стороны — пару раз он сам чуть не попал впросак. «Допустим, с Эмерсоном мне пришлось сильно попотеть: у него язык довольно сложный, в сравнении с творением Коула, при работе над которым больших сложностей не возникало. Приведу пример: в одной главе в оригинале рассказывалось про случай, происшедший на концерте в Майами, и американская газета выдала такой заголовок — Black Sunday for Real… Last Time a Blimp, Now the Zeppelin. Если дословно: “Черное воскресенье наяву — вчера блимп, сегодня цеппелин”. Ведь “цеппелин” — это один из видов дирижабля, такой большой и тяжелый, а блимп — вид легких дирижаблей, или, с английского, дирижабль вообще как вид летательного аппарата. Сначала я неправильно понял. Где-то что-то там недосмотрел. И подумал, что речь идет о полковнике Блимпе, мультяшном персонаже, образе этакого британского служаки. И когда перепроверял свой текст, то еще раз решил проверить факты — я никак не мог понять, при чем здесь черное воскресенье, и выяснил, что в газете обыгрывалось название фильма “Черное воскресенье”, который в 1977 году вышел в прокат. Сюжет фильма таков: террористы с помощью дирижабля (блимп ) пытались совершить теракт как раз на том самом стадионе в Майами, на котором выступали Led Zeppelin. Это была игра слов. Хорошо, что я вовремя заметил и обезвредил ошибку. Надеюсь, серьезных ляпов не допустил»,— откровенничает переводчик.
Карим вспоминает еще пример, когда он переводил интервью Уильяма Берроуза с Джимми Пейджем, которое в русском издании «Лестницы на небеса» присутствует бонусом: «Я, к сожалению, Уильяма Берроуза до этого не читал — руки не дошли даже до знаменитого “Завтрака нагишом”. В интервью Берроуз процитировал главного героя из собственного произведения “Мягкая машина”. Хорошо что редактор, очень грамотная женщина, это увидела и поставила канонический перевод отрывка, о котором я, по своему невежеству, не знал. Я же никак не мог понять: что за странный текст приводит Берроуз».
Сексуально-интеллектуальные пистоны
Чтобы книга лучше продавалась, ее приукрасили всякого рода фривольностями, так что проследите, чтобы ее не читали дети до 16 лет. Коул уделяет много внимания сексуальным приключениям цеппелинов. Менталитет западного и нашего общества различаются и в отношении к сексуальной сфере. И потом всем известно, что в шестидесятые на Западе произошла сексуальная революция, избавление от норм пуританской морали. Ростки этой революции взошли в пятидесятые, когда возник сам рок-н-ролл. Английская и американская молодежь восприняла все эти новшества с радостью. Сформировалось первое поколение молодых людей со своей субкультурой, которой раньше не было. Уже в пятидесятые начали выступать Элвис Пресли, Чак Бэрри и другие пионеры рок-н-ролла, расцвело движение битников, переживал времена расцвета джаз. Такие герои рок-н-ролла, как Бадди Холли и Эдди Кокрэн, ушли из жизни в 20 лет; благодаря герою Марлона Брандо стал актуален девиз: «Живи быстро — умри молодым». Но тогда еще не было моды на молодость в качестве массового образца для подражания. Шестидесятники вступили в совершеннолетний возраст, и они, естественно, захотели себя проявить, в том числе в отношениях между полами. Рок-музыка на самом деле очень чувственная, в ней есть сексуальная энергия, там немало песен, как говорили в СССР, «про это». Эта музыка основана на блюзе, а блюз — одно из проявлений сексуальной энергии.
Музыка Led Zeppelin адресовалась подросткам. На концерты приходило много девочек 14–16 лет. И они этим пользовались. Несмотря на свою сексуальную популярность, рок представал и как сложная интеллектуальная музыка. Тот же Кит Эмерсон писал, что на концерты ELP приходили в основном молодые люди интеллектуального бородатого вида, в то время как Zeppelin собирали толпы юных дев, чему Эмерсон бывало и завидовал. Так что эта музыка как раз написана для подростков.
Мужики остаются мужиками
В действительности мир рок-н-ролла достаточно прост и груб, уверяет переводчик. Музыканты, особенно рядовые, живут непростой жизнью, и только немногие могут позволить себе баснословные гонорары, личные самолеты и номера люкс. В 60-е годы рок-звезды еще не были такими: вспомните хиппи, бескорыстных детей-цветов, свободу и равенство. 70-е и особенно 80-е их испортили. «Про рок-музыкантов можно было сказать словами советской поговорки: тяжела и неказиста жизнь советского артиста. А простые и прямолинейные люди, тем более злоупотребляющие нехорошими веществами, не могут говорить как барышни из Смольного института. Многие были выходцами из рабочего класса, отсюда и их “прямой” лексикон. Литература про рок-музыку пишется им. Тем не менее английская ненормативная лексика звучит в оригинале более приемлемо, чем русская»,— считает Карим. При переводе он использовал русскую, стараясь не опуститься в пошлость: «Над переводом поработал и литературный редактор. Но мы не всегда находили общие точки соприкосновения в вопросе употребления ненормативной лексики. Это грубый мужской язык человека из рабочей среды, обходящегося без сантиментов. Я бы не сказал, что это пошло, но это грубо, прямолинейно и ненормативно. Так в нашей среде взрослые разговаривают, даже не из рабочей семьи, а из среднего класса. Они злоупотребляют матом, но это всего лишь стиль современного разговора “по душам”».
В своих мемуарах Коул представил музыкантов как обычных людей — через их характеры и привычки. Не следует говорить о каком-то свержении с пьедестала. Карим четко разделяет людей и их работу и осознает, что в реальной жизни и самые последние подонки могут создавать гениальную музыку.
Автор: Ольга Власенко, 10 марта 2014 г.
