Легендарная статья журнала Time. Стив Джобс рассчитывал, что журнал присудит ему титул «Человек года», но вместо этого Time присудили его творению звание «машина года». После Джобс затаил обиду на журналистов и перестал им доверять.
Немного отойду от темы рок-н-ролла. Хочется попробовать и другие области. Сегодня вы можете почитать перевод статьи про Стива Джобса, датируемой далеким 1983 годом. Самое развернутое интервью тех времен Джобс дал журналу «Playboy» в 1985 году. Русскоязычный перевод легко можно найти. Покопавшись в Сети, я нашел ещё парочку статей начала 80-х. Одну из них, небольшой материал журнала Time, я и представляю вашему вниманию.
Реформированное Евангелие от Джобса
Понедельник, 3 января 1983 года
Журнал Time
Завещание пророчества, истинной веры, предприимчивости и мегабаксов.
Стоп. Прежде, чем приступить к чтению – пройдите тест. Нужно тоже добраться до вершины высокотехнологичных небес.
У нас есть только пара-тройка вопросов.
а) Что компьютер может сделать для меня?
б) Мне действительно нужен персональный компьютер?
в) вопрос чайника: «Что это вообще такое?»
Бонус: за неправильные ответы не накажут. Сила аргументов и жар дебатов – вот, что сейчас имеет значение. Из всех людей, которые выпустили эти вопросы в культурный озон, – а это ученые и социологи, компьютерные фрики и спятившие по микрочипам психи, срубившие по-быстрому бабла артисты и футуристы в свободном парении – никто не удерживал эти вопросы в подвешенном состоянии так долго, или использовал в своих корыстных целях, как Стивен Пол Джобс.
Ему 27 лет. Он живет в городе Лос-Гатос, штат Калифорния и работает в 20 минутах езды в Купертино, городке с населением в 34000 человек. Его компания так преобразила этот городишко, что некоторые жители находящего в 35 милях к северу Сан-Франциско называют его Компьютерино. Нет никаких сомнений, что это город одного предприятия, хотя компания Apple семь лет назад ещё и не существовала. Сегодня Apple закрыла свой лучший год в бизнесе, достигнув продаж в 583 миллионов долларов. Акции компании имеют рыночную стоимость в 1,7 миллиарда долларов. Джобс, как основатель и председатель совета директоров Apple, является лицом компании в средствах массовой информации и динамо-машиной на все случаи жизни. Он владеет около 7 млн. акций, его личный капитал успешно перевалил за 210 миллионов долларов. Но, если убрать деньги, рекламу и сказочный успех, Джобс является главным кандидатом на должность лидера компьютерной революции. Именно Стивен Джобс с его товаром и слепой верой, которой могут позавидовать раннехристианские мученики, открыл пинком дверь и позволил персональному компьютеру занять место в нашей жизни.
Джобс (рифмуется с лоб) не произвел революцию в одиночку. Он даже не придумал сотворившую революцию машину Apple II, персональный компьютер, который наряду с другими навыками умеет делать деньги. Стивен Возняк, 32 года, друг Джобса и бывший коллега, похожий на уписывающиго зефир плюшевого мишку, именно он создал Apple II. Опираясь на ранние технологии, он радикально уменьшил их размеры и сделал доступными для потребителей и корпораций. «Стив не занимался ни дизайном ни программированием, — говорит Возняк, широко известный как технологический ас в корпорации «Оз» Джобса. — Он особо не разбирался в компьютерах, да и по сей день так и не прочел ни одного руководства по работе с ними. Но я никогда не загружал себе голову продажами. Это был Стив, который сказал: «Давайте что-нибудь сотворим, а после продадим».
«Он может заставить вас поверить в его мечту», — говорит Билл Аткинсон, по некоторым оценкам самый одаренный программист в компании Apple. Консультант компании Гай Триббл говорит, что Джобс создает то, что он называет «поля, искажающие реальность». У него есть способность убеждать людей, поверить в его восприятие действительности. Благодаря быстрым репликам, ёмким фразам и оригинальным озарениям он выбивает людей из равновесия. «Как бы вы это ни назвали – мечта, океан, реакция, искажающие реальность поля – решительные амбиции Джобса и его свирепая воля сделали ряд людей богатыми. Джобс, используя экстравагантную арифметику, говорит следующее: «Мы сделали около 300 человек в Apple миллионерами».
Куда более важно, что Джобс сыграл важную роль в приобщении сотен тысяч, возможно миллионов американцев, к новой технологии. Он настаивал на том, что Apple II станет тем, что на жаргоне называют «дружественным к пользователю». Он хотел сделать компьютер светлым и аккуратным, с отличным дизайном в приглушенных цветах. Сегодня Джобс заставляет инженеров трудиться над тем, чтобы машины не отпугнули осторожную и скептически настроенную клиентуру. Навыки продаж Джобса подвергнутся испытанию в ближайшие месяцы. В середине января Apple представит «Лизу», новую модель, над которой компания усердно работала в течение последних четырех лет. Ожидается, что цена составит 10000 долларов. Далее в этом году официально объявят о выходе «Макинтоша», более доступной версии «Лизы» по цене около 2000 долларов. Некоторые из 70 сотрудников – один из которых еще подросток – пашут над «Макинтошем» под руководством Джобса семь дней и 90 часов в неделю. Джобсом как боссом восхищаются за его любовь бросать вызовы, но, как добавляет его друг, «что-то происходит со Стивом, это грустно и не очень приятно. Это связано с деньгами, властью и одиночеством. Он не прислушивается к чувствам людей. Он их задавливает и кидается на них». Бывший пиар-менеджер Apple Джеф Раскин добавляет: «Он стал бы отличным королем Франции».
Этот, возможно будущий король, начинал весьма скромно. Его родители, Пол и Клара Джобс, усыновили Стивена в феврале 1955, затем переехали из Маунтин-Вью, расположенного на полуострове к югу от Сан-Франциско, в городок Лос-Альтос после того, как их сын пожаловался на трудности в младших классах средней школы. «Однажды в седьмом классе он пришел домой, — вспоминает Пол Джобс. — И сказал, что если ему снова придется идти в школу, то он туда просто не пойдет. Поэтому мы решили, что нам лучше переехать».
Джобс считался «одиночкой» в школе Хоумстед Хай. По вспоминаниям учителя по электронике Джона Макколама, он всегда имел иной взгляд на вещи. «Возможно, одиночество и породило амбиции. Макколам был поражен, узнав, что юный бунтарь в поисках деталей для классных проектов раздобыл номера телефона и позвонил за финансовой помощью в компанию Burroughs Corporation в Детройт и Биллу Хьюлетту, одному из основателей компании Hewlett-Packard в Пало-Альто.
Хьюлетт в итоге поставил Джобсу детали для частотомера, устройства, которое измеряет скорость электронных импульсов, благодаря чему Джобс познакомился с понятием времени, критическим для понимания компьютера. Этот краеугольный камень знаний, по словам Возняка, он никогда не пытался раскусить. Говорит Возняк: «Я сомневаюсь, что Стив был достаточно внимателен к мельчайшим деталям, которые на самом деле и есть ключ к технике высокого уровня». Форма, а не утонченность, больше импонирует Джобсу. Один менеджер Apple потом назовет это «техническим невежеством, которое Джобс не готов признать». Практическое применение технологии – вот, что стимулировало Джобса. Будь то «синие коробочки» для бесплатных междугородных звонков, которые они придумали вместе с Возняком, или помощь в разработке механического знака для выпускников 71-го года – огромной руки, показывающей освященный временем грубый жест.
Несмотря на такие энергичные извержения, Джобс по-прежнему оставался беспокойным и любопытным. Он окончил школу, впервые попробовал кислоту («Вдруг пшеничное поле заиграло Баха») и жил со своей первой серьезной подругой в небольшом деревянном доме в горах Санта-Крус. По окончании лета он поступил в колледж Рид в штате Орегон. Его отец вспоминает, что там опять повторилась та же песня: «Он сказал, что если не пойдет туда, то вообще никуда не пойдет». Джобс пробыл в колледже всего один семестр, но долго торчал в кампусе в блуждающих лабиринтах постпубертатной мистики и пост-вудстокской культуры. Он изучал предфилософию, медитацию, И Цзин, ЛСД и угощался отличным вегетарианским карри в доме Харе Кришны в Портленде. В тот период он отказался от мяса и стал вегетарианцем «в своем типично безумном стиле». Один временный результат, говорят друзья, состоял в избытке каротина, из-за чего кожа приобрела цвет раннего заката.
Выйдя из Рида в 1974 году, Джобс отправился домой и, откликнувшись на объявление в местной газете, получил работу в фирме по производству видео-игр под названием Atari, тогда существовавшей лишь второй год. Джобс стал сороковым сотрудником небольшой и своеобразной компании, основанной Ноланом Бушнеллом и поднявшейся на успехе «Pong», первого из длинного ряда видео-развлечений, превративших простые игры в утомительную национальную одержимость. Atari была довольно свободным местом – мозговые штурмы щедро сдабривались травой, но даже там Джобс не совсем вписался. «Его ум работал миля в минуту, — говорит Эл Элкорн, главный инженер Atari в то время. — Инженеры в лаборатории не любили его. Они думали, что он высокомерный и дерзкий. Наконец, мы заключили соглашение, чтобы он выходил на работу поздно ночью».
Зарплата в Atari помогла накопить Джобсу на поездку в Индию, где он встретился с приятелем по Риду Дэном Коттке. «Мы совершили довольно аскетическое паломничество, — говорит Коттке. — За исключением того, что мы не знали, куда идем». Поиски духовного утешения и просвещения, с бритой головой и рюкзаком за плечами, не отвлекли Джобса от мелочной торговли на базаре и учиненного разноса индийской женщине из-за разведенного водой молока. Непредсказуемый Сиддхартха в лучшем виде, Джобс вернулся домой осенью 1974 года с большим количеством вопросов, чем ответов. Он попробовал первичную терапию, отправился на поиски настоящих родителей и на ферме друга ударился в один из последних остатков идеализма 60-х: жизнь в коммуне. «Однажды я проспал всю ночь под столом на кухне, — говорит Джобс. — В середине ночи каждый приходил на кухню и съедал еду других».
Джобс переметнулся от науки о жизни к прикладной технологии. Возняк и некоторые другие друзья в 1975 году потянулись к группе под названием «Доморощенный компьютерный клуб», и Джобс периодически заглядывал туда. Возняк был компьютерным фанатиком, такой парень, который может видеть сонет в электрической цепи. Джобс же в этом увидел прибыль. На встречах клуба Джобс едва ли интересовался тонкостями дизайна, но он был полон энтузиазма по поводу продажи машин Возняка.
«Я как инженер и рядом не стоял с Возняком, — открыто признается Джобс. — Он всегда был лучшим конструктором». Никто в районе, однако, не мог соперничать с предпринимательским талантом Джобса с его инстинктом большого куша. Именно Джобс выклянчил у местных поставщиков электроники кредит; именно Джобс организовал платежи («Они говорят: «Ну, как насчет 30 дней нетто?» Мы сказали: «Подписывайте нас.» Мы не знали, что такое 30 дней нетто»). Именно Джобс привлек первоклассную пиар-фирму и команду опытных менеджеров, Джобс организовал начальное производство, Джобс в конце концов убедил Возняка покинуть Hewlett-Packard, тот же Джобс дал молодой компании название («Однажды я сказал всем, что, если они не придумают лучшее название до 5 часов вечера, мы назовемся Apple»). В 1977, в год выхода Apple II, квитанции компании хранились в ящике стола. К 1980 году, когда Apple стала публичной компанией, объем продаж составил 139 миллионов долларов.
Джобс, возбужденный и взвинченный от такого внезапного успеха, мог время от времени разрыдаться на собраниях и должен был пойти прогуляться по стоянке, чтобы успокоиться. Личная жизнь трещала по швам. Он вновь встретился с женщиной, с которой провел лето в горах, и она забеременела, прежде чем они окончательно расстались. Девочка родилась летом 1978 года. Джобс отрицал свое отцовство и отказывался платить алименты. Добровольный анализ крови в следующем году показал, что «вероятность отцовства Джобса, Стивена… 94,1%». Джобс настаивает, что «28% мужского населения Соединенных Штатов можно назвать отцами». Тем не менее, суд обязал Джобса ежемесячно выплачивать 385 долларов в месяц на содержание ребенка. Можно отметить, что и девочка, и машина, на которую Apple возлагала столько надежд, носят одно и те же имя: Лиза.
Существует еще одна грубая параллель между бурными водами личной жизни, в которых плавал Джобс, и некоторыми острыми болями роста Apple того периода. Новейшее дополнение компании к линейке продуктов, Apple III, вышло на рынок в ноябре 1980 года и вначале оказалось полной туфтой, которую Джобс сейчас характеризует как «эволюционный продукт». Компания отозвала компьютеры для ремонта, чтобы произвести улучшенную версию. «Опыт обучения» так Джобс обозначает тот непростой период. Лиза – «революционный продукт», определит, насколько хорошо Apple выучила уроки и покажет, как трудно бороться против такого бегемота, как IBM. Те, кто использует новые машины за пределами компании, настроены невероятно восторженно.
Если Джобс ловок в борьбе со сверстниками и ветеранами торговли, в этаком утешительном сочетании внезапного плутократа и зазывалы на новую золотую лихорадку, то он несомненно обладает гипнотическим даром, когда спускает компьютерное Евангелие молодым. Джобс достаточно молод, чтобы подойти на эту роль, и достаточно ярок и богат, чтобы заслужить их уважение. Конечно же, он не живет, как суперзвезда. В его симпатичном доме в Лос-Гатос нет ничего такого, что заинтересует «Архитектурный дайджест»: свежие рубашки лежат на полу пустой второй спальни, любовное письмо приклеено на холодильнике в кухне, в главной спальне находятся комод, несколько фотографий в рамке (Эйнштейн, Джобс со своим приятелем губернатором Джерри Брауном, гуру), матрас, Apple II. Он забросил вегетарианство («Взаимодействие с людьми нужно серьезно сбалансировать здоровым образом жизни») и одевается в стиле, который можно назвать строгой неформальностью. Он трудоголик, но не сибарит, и хочет видеть простые, чувственные удовольствия в строго практическом плане. «Количество времени, которое вы тратите на покупки, готовку и прием пищи просто огромно, — утверждает он. — Количество энергии, что ваше тело расходует на переваривание пищи, во многих случаях превышает энергию, которую мы получаем от пищи».
Жизнь в компании Apple для некоторых оказалась не по зубам. После первоначальных проблем с Apple III президент компании уволил около 40 сотрудников и, в свою очередь был уволен Джобсом и текущим президентом Apple А.С. («Майком») Марккула. Стив Возняк постепенно вышел из дела и в прошлом году устроил рок-концерт в пустыне в Южной Калифорнии. Некоторые старые сотрудники не получили доли в корпоративной щедрости. Говорит один: «Я не был достаточно несносным, чтобы стать миллионером». Джобс держит персонал в ежовых рукавицах, ожидая от них долгих часов работы, высокой производительности и бесконечного терпения его спонтанных идей. «Ему следовало бы управлять компанией Уолта Диснея, — говорит бывший менеджер Apple. — Каждый день, когда его посещают новые идеи, он мог бы способствовать созданию чего-то нового».
Забота о бизнесе означает для Джобса не просто поджаривание персонала на костре и заигрывание со СМИ. Она также включает в себя – самое важное – открытость для молодых. Пожертвовав 10000 компьютеров для школ Калифорнии, он приобрел благосклонность общества, щедрые налоговые льготы и еще более сильнее положение на рынке, который Голливуд любит называть «молодежным». Он периодически выступает в университетских городках. На этих встречах он не сидит босиком в позе лотоса на кофейном столике общежития, благосклонно принимая вопросы. Ничего конкретного, просто мысли. Студенты не будут настаивать на информации о «SuperSite», туманном сочетании Диснейленда и промышленного парка, разрабатываемого Джобсом. Они могут даже не знать, что Джобс порой обдумывал какие-то смутные политические планы, возможно, следуя по неортодоксальным стопам Джерри Брауна.
Если машины можно назвать дружественным к пользователю, то студентов можно было бы назвать на одной ноге с компьютером. Они представляют собой главных потенциальных клиентов, плюс их младших братьев и сестер. Они могут использовать компьютеры сегодня, большинство, вероятно, будет использовать их через пять лет, в школе или на работе. Так что студенты сидят и восхищенно вникают в образы Джобса. Еще несколько лет назад их рассматривали как ударные отряды компьютерной революции, заряжающихся от полной энтузиазма речи партизанского лидера. Но не сегодня. Теперь они главенствующая сила, слушающая победное обращение фельдмаршала.
Он по-прежнему говорит, как один из них. Он по-прежнему выглядит, как один из них. И он принес им достаточно Apple, чтобы откусить. Великолепно.
Джей Кокс, передано Майклом Морицем из Купертино.
Читайте мои другие переводы.
