Ричард Коул — Лестница в небеса. Глава 17. Призрачное выступление
Предыдущая глава — Королевский дог
Летний тур 1969 года по Америке закончился в последний день августа на Техасском Международном Фестивале в Далласе. Питер Грант договорился о гонораре в четырнадцать тысяч фунтов за часовой сет, что было больше, чем мы получали за обычный концерт. Мы рассчитывали на второй альбом, который должен был выйти в конце октября, ожидая, что после него наша цена повысится.
По возвращении в Лондон нас ожидал долгожданный, но короткий отпуск. Шесть недель спустя после закрытия занавеса в Штатах, группа с неохотой собралась в Париже для промоушна второго альбома. Отношения с прессой, конечно, имели ужасную историю, и всё, что могло привлечь СМИ, считалось большим достижением.
— Полагаю, это часть игры — заметил Роберт. Тем не менее, он презирал этот аспект бизнеса — сидеть и прилежно отвечать на вопросы людей, чьи знания о музыке вызывали лишь умиление.
Эдди Баркли, чья фирма Barclay Records распространяла пластинки Led Zeppelin во Франции, уговорил Питера отправить группу через Ла-Манш и сыграть часовой концерт на частной вечеринке в честь выхода Led Zeppelin II.
— Пусть группа скажет своё слово с помощью музыки, — сказал Эдди. — Они сыграют несколько песен, а промоутеры и люди из СМИ полюбят их.
Звучало заманчиво. Но даже самые хитроумные планы могут пойти не так.
Мы заехали в «Вестминстер», дорогой отель из ста номеров, с мраморными каминами и паркетными полами. Отель располагался на Рю де ла Пэ. Когда мы заселялись в номера, зазвонил телефон. Это был Клайв Кулсон.
— Ричард, мы тут настраиваем аппаратуру для шоу. Я не думаю, что группа захочет услышать это, но наша сцена — боксёрский ринг. Ничего подобного им раньше не встречалось. Думаешь, они захотят играть на ринге?
Я знал ответ, даже не спрашивая музыкантов.
— Это абсурд, — ответил я. — Убирай аппаратуру, Клайв. Команда не будет играть сегодня. Если они хотят услышать кого-то на боксёрском ринге, пусть предложат контракт на запись Мохаммеду Али!
И хотя в тот вечер не было живой музыки, сами мы на вечеринке появились.
— Ведите себя как можно дружелюбнее, — советовал Питер перед выходом из отеля. — Я знаю, как ужасно всё это терпеть. Мне тоже придётся несладко проводить время. Давайте сомкнём зубы и сделаем это.
Мы продержались на вечеринке, делая вид, что отлично проводим время, общаясь с прессой. Мы также узнали, насколько влиятелен Эдди Баркли в кругах французской прессы. И хотя группа не выступала живьём, рецензии на наше «шоу» появились в газетах на следующий день. «Zeppelin раз за разом вызывали на бис, — писал один критик. — Даже капризные менеджеры звукозаписывающих компаний хотели ещё и ещё. Не важно, что играла группа — «Good Times, Bad Times» или «Ramble On» – толпа жаждала большего.
— О, боже — проворчал Джон Пол, прочитав отзывы в парижских газетах. По поводу острых отношений группы с прессой он пошутил, что французские статьи — лучшее, что про них написали. В то время так оно и было.
— Может быть, так нужно привлекать прессу на нашу сторону, — сострил Джимми. — Просто не будем приезжать на концерты! Наши призрачные выступления критикам нравятся больше.
Когда вечеринка в Париже окончилась, наши пути разошлись. Мы по отдельности поехали развлекаться дальше по клубам, взяв нескольких роскошных подруг, работавших на Баркли.
— Держитесь подальше от неприятностей, — предупредил Питер, зная, что его вялый совет никто не примет во внимание. Но он всё же посчитал своим долгом предупредить нас. — Я хочу уехать завтра из Парижа без лишних шрамов.
На следующее утро я проснулся в одиннадцать утра и позвонил в номер Бонэма, чтобы узнать, не хочет ли он позавтракать. Тот не ответил; не услышал я никакого шума, постучав в дверь.
— Я знаю, этот гад дрыхнет без задних ног, — подумал я. — Нужно всё равно его разбудить.
Я вылез из окна собственного номера на третьем этаже, решив, что смогу дойти до Бонэма по уступу, и залезть в его окно. Перед началом путешествия длиной в двадцать метров я посмотрел вниз на улицу и сразу понял, что если поскользнусь или чихну, то могу потерять равновесие с серьёзным риском для жизни. И вояж показался куда более опасным, мне нужно быть более осмотрительным. Шаг за шагом.
— Иди медленнее, Ричард, — сказал я себе. — Не торопись, у тебя впереди целый день.
На полпути я услышал крики с улицы. «Эй вы там, лучше заткнитесь», — думал я. Отвлекать меня нужно в последнюю очередь.
Разговор на улице, в основном, был на французском, я почти ничего не понял. Я не решался смотреть вниз и фокусировался на безопасном достижении цели. Когда я всё же глянул вниз, то увидел внизу постепенно растущую толпу, наблюдавшую за моим походом. Когда я им помахал в ответ, появились два жандарма.
Наконец до меня начал доходить смысл слов на французском.
— Спускайтесь и как можно скорее, — кричали мне. — Если вы идёте в Картье, то знайте — магазин под охраной. Не делайте глупостей, мы хотим вас допросить.
Картье! О чём они говорят?
А потом я понял, что магазин «Картье» находится рядом с отелем. Видимо, жандармы решили, что имеют дело с парижским воришкой, намеревающимся спереть драгоценностей на несколько тысяч франков.
Я вдруг занервничал, что не рекомендуется делать на уровне третьего этажа. «Если они выстрелят и зададут вопросы потом, — подумал я, – то у меня проблема». Я сменил направление и попятился к себе в номер. По пути я улыбнулся им и помахал рукой, надеясь, что они передумают стрелять.
Пару минут спустя, когда я залез в свой номер, то наконец смог выдохнуть с облегчением. Жандармы ожидали меня, и мне пришлось объяснять, что я всего лишь хотел разбудить друга. Они, кажется, не поверили и посмотрели на меня, словно говоря: «Ты не мог придумать что-нибудь получше?». Но когда меня обыскали и обнаружили, что в моих карманах нет камней и драгоценностей, арестовать меня было не за что. После получасового допроса меня отпустили.
По иронии судьбы, я старался зря. Бонэма вообще не было в номере в то время. Три часа спустя такси высадило его перед входом в отель.
В номере Джимми Джон попытался вспомнить, что произошло с ним в ту ночь.
— Не понимаю, — сказал он в замешательстве. — Прошлой ночью, я кажется, слишком много выпил и оказался на ферме в двадцати километрах от Парижа. Понятия не имею, как я туда попал и с кем был. Когда я проснулся, я был один и спал на диване. Где-то мычали коровы. Я взял телефон, вызвал такси и убрался оттуда.
Ещё один случай по пьяни!
Даже вернувшись в Англию, Питер никак не мог позабыть Америку. Не было более толкового менеджера, чем Питер. Он мог распознать новые возможности за милю, взвесить «за» и «против» и мгновенно решить, насколько они реальны. И обычно всегда в точку. Когда бы группа ни находилась дома, он всегда хотел отправить их снова в Штаты.
— Это вопрос долларов и центов, — разоткровенничался он как-то осенним днём 1969 года. — Команда может заработать много денег и привлечь огромное внимание, проводя как можно больше времени в Америке. В то время нам вряд ли стоило беспокоиться о возможности перегнуть палку. А с выходом нового альбома настало идеальное время для очередного тура.
Питер потратил остаток дня, созваниваясь с участниками группы. Он приводил им аргументы в пользу возвращения на гастроли. Он не должен был наседать слишком агрессивно.
— Команде предложили два вечера в Карнеги-холле, — сказал он Джимми. — Весьма престижно и заманчиво, чтобы отказаться. Стоунз играли в Карнеги-холле в середине шестидесятых, с тех пор ни одна рок-группа там не выступала. Я думаю, нам нужно там выступить.
Звучало неплохо, но в группе новость вызвала смешанные чувства.
— Только не Америка! — взвыл Бонзо. — Мы устали. Дайте нам немного отдохнуть.
Они все хотели провести время с женами и подружками. И даже Роберт повторил жалобу, прозвучавшую прежде:
— Теперь мы зарабатываем столько денег, а разве деньги не должны давать немного времени, чтобы расслабиться?
Как бы то ни было, это был Карнеги-холл. Чем больше Питер говорил о нём, тем более заманчиво звучало предложение. «Ладно, сделаем это», — наконец сдался Джимми. И мы с Питером провисели неделю на телефоне, согласовывая детали трехнедельного тура по семнадцати городам. Мы проедемся от Восточного побережья через Средний Запад до западных штатов, и дадим несколько концертов в Канаде.
Поскольку новый альбом в Штатах должен был выйти в разгар тура, команда сконцентрировалась на вещах с «Led Zeppelin II»: «Whole Lotta Love»… «Bring It On Home»… «What Is And What Should Never Be». «Thank You» была построена вокруг соло на клавишных Джона Пола. «Moby Dick» стал неотъемлемой частью действа, а барабанное соло Бонзо с годами развернулось до двадцати минут, затем до тридцати, иногда и дольше. Когда группа играла песни с первого альбома, то часто это делала по-новому, например, в вариациях «Dazed and Confused» Джимми уводил песню в самые неожиданные направления — вставляя в неё куски других песен: Джони Митчелл или Eagles; а группа следовала за ним. «У неё должна быть свободная форма, — говорил Джимми группе. — Не нужно никакой структуры».
Каждый в группе имел свободу в выборе песни и сотворить из неё всё, что захочется. Они выработали уверенность в музыкальных талантах друг друга. И в результате часто отыскивали золотую жилу.
В середине тура цеппелины играли в Бостон Гарден перед толпой фэнов — около двадцати тысяч платежеспособных клиентов. В зале было душно, система кондиционирования сдохла через полчаса. Но это не имело значения. Фанаты сошли с ума уже в начале шоу.
— Лично для меня это выступление ставит Zeppelin выше всех, — сказал Питер, глядя на них из-за кулис. — Группа станет такой же великой как Beatles или Stones, а может ещё лучше.
К мнению Питера стоило прислушаться. Я решил сконцентрироваться на Led Zeppelin, когда они взлетят на рок-вершины.
В ту ночь после бостонского концерта фэны остановили Питера в отеле и рассказали ему, что «мощь» Led Zeppelin до сих пор раздаётся в их головах.
На этом витке их карьеры, даже если бы я захотел придержать и замедлить движение — ничего не бы получилось. Их нельзя остановить.
Когда «Led Zeppelin II» был выпущен в свет, его спрашивали во всех магазинах. Несколько других альбомов были изданы примерно в то же время — «Let It Bleed» группы Rolling Stones, битловская «Abbey Road», «The Best of Cream» и «Crosby, Stills and Nash». Но истинных фанатов цеппелинов это не волновало. Как только второй альбом попал на полки магазинов, в первый день продаж народ в некоторых городах выстроился в очереди в несколько кварталов.
Реализация началась в третью неделю октября, а к десятому ноября цифры были такими исполинскими — два дня спустя окончания осеннего американского тура — что Звукозаписывающая Индустрия наградила нас золотым диском. Как заявил диск-жокей из Денвера: «Сегодня сотни из тысячи иголок стерео-проигрывателей отданы в жертву, проигрывая, переигрывая, и снова заигрывая до дыр «Led Zeppelin II»».
Гигантские продажи нового альбома сильно подняли настроение группе во время четвёртого тура. Это помогло пережить периодически появлявшуюся в самые неожиданные моменты усталость. Это помогало поднять дух, когда тот падал после прочтения нелицеприятных рецензий. Это дало нам повод провести вечеринку.
В Сан-Франциско мы сняли номер в «Вилла Роме», элегантном отеле, со встроенным внутри милым двориком, чтобы отпраздновать успех альбома, пригласив человек двадцать пять, в основном местных. Пришла парочка невероятно роскошных девочек — высокие, длинноволосые, с хриплыми голосами, соблазнительными телами, в общем, все женские качества, будоражившие наши либидо. Члены группы чуть не затоптали друг друга, чтобы познакомиться с леди.
Одна из девушек принесла в клетке трёх серых голубей и сразу выпустила их на свободу, позволив летать по комнате. Один из голубей вёл себя как камикадзе: постоянно врезался в стены, словно хотел совершить самоубийство. Вскоре ошарашенная птица обрела силу и равновесие и вновь полетела нормально. Птицы нас развлекали, мы уничтожали алкоголь, как только его вносили в номер. Праздник закончился около трёх утра. К тому времени я был так пьян, что почти ничего не помнил, включая то, кто остался с девушками.
Мы провели ночь в своих номерах в «Вилла Роме», а на следующее утро я, Джимми и Джон Пол шагали по двору отеля завтракать. По ходу наше внимание привлекли звуки воды — на самом деле, водопада — льющегося с балкона второго этажа. Поток воды разбивался о цементный пол.
— Бог ты мой! — неожиданно воскликнул Джон Пол. — Это из комнаты, где была вечеринка.
Я сразу представил счёт за порчу имущества. Не сговариваясь, мы развернулись и рванули к лестнице. Я лихорадочно шарил по карманам штанов в поисках ключей от номера. Обнаружив их, поспешно вставил в замок, толкнул дверь и ворвался внутрь. Ноги по щиколотку оказались в воде.
— О, чёрт, тут целый бассейн, мать его! — воскликнул я.
Я прошлёпал в ванную, чтобы обнаружить источник сан-францисского потопа. Виновной оказалась ванна, переполненная водой, фонтанировавшей часов семь или восемь. Я выключил кран, осмотрел место происшествия и покачал головой в недоумении: «Какой урод оставил включённый кран?»
Джимми заглянул в ванную и увидел причину проблемы.
— Посмотри сюда, — ахнул он. — Один из этих грёбаных голубей застрял в сливе и получилась запруда.
Я достал останки птички. Он всё-таки выполнил свою самоубийственную миссию. Вода начала уходить из ванны.
— Ковровый настил полностью испорчен, — заметил Джимми шлёпая по воде. — Как думаешь, у отеля есть страховка от голубей?
— Это нам обойдётся в копеечку, — вступил в разговор Джон Пол. — Придётся отписать авторские от нового альбома, чтобы возместить убытки.
— Я бы не беспокоился об этом, — ответил я. Я был уверен, что нам не о чем волноваться. В конце концов, когда мы вселились в отель, я зарегистрировал группу под чужими именами, руководствовавшись следующим: необходимо избежать назойливых фэнов и внимания прессы, если придётся заплатить сверх нормы.
Пару дней спустя я рассказал историю Бонэму, который истерически смеялся над моими действиями.
— Впечатляет, — ответил он. — Не могу поверить, что ты мог додуматься до такого.
А затем спросил: «Так под чьим именем ты зарегистрировал номер?»
— Фрэнка Барсалоны, — ответил я. Фрэнк был агентом из компании Premier Talent, которые организовывали продажу билетов по США. — В любой момент он может получить счет. Надеюсь, у него есть чувство юмора.
— А если нет? — размышлял Бонзо, — Может, он умеет хорошо стелить ковры?
В то время, как продажи нового альбома достигли астрономических чисел, а популярность неудержимо росла, в свободное время члены группы время от времени разговаривали с Питером о том, как защитить свои заработки. Они также получали советы из офиса в Лондоне, где бухгалтера давали рекомендации, чтобы музыканты быстро смогли хорошо разбираться в налогообложении.
Когда наступил короткий перерыв в турне, все музыканты быстро свалили с американского материка по совету консультантов по налогам, которые прикинули, сколько заработает группа в 1969 году: получилось, примерно миллион долларов. Группа отработала в Штатах в целом почти шесть месяцев, и вышло так, что мы могли попасть под налогообложение как США, так и Великобритании. Не самая лучшая идея для команды, зарабатывающей семизначный доход.
Джонси, Бонзо и Питер полетели в Лондон к семьям. Остальные намылились в Сан-Хуан, столицу Пуэрто Рико. С точки зрения налогов Пуэрто Рико не рассматривалось как часть США, хотя находилось совсем рядом с материком.
Джимми, Роберт и я остановились в отеле «Карибе Хилтон» в Сан-Хуане. Мы выжали из отдыха максимум: загорали, пили пино-коладу рано вечером и отрывались по полной всю ночь.
Как-то вечером я уговорил Роберта и Джимми составить мне компанию и съездить с старый город, район из семи кварталов, исторический центр, в котором располагались здания, датируемые шестнадцатым и семнадцатым веками. Коридорный в отеле предупредил нас: «Сеньоры, в старом Сан-Хуане хорошо днём. Но вечером туда не ходите, слишком опасно для туристов. Высокая преступность».
Я всё равно потащил туда Роберта и Джимми, хотя они испугались. Это было заметно по их поджатым губам и наморщенным лбам. Я искал бар, где подавали хорошее мексиканское пиво и где можно немного расслабиться. Мы зашли в первый попавшийся клуб по улице Салье Сан-Себастьян — но это было не то, что я ожидал. На самом деле, мне показалось, что мы попали в Сумеречную зону. В баре было так темно, что я с трудом видел компаньонов, не говоря о тех, кто мог там находиться. Когда мы пробирались мимо барной стойки, я почувствовал на себе дюжину взглядов. Но пару секунд спустя кто-то включил свет в клубе.
Наш внешний вид сильно отличался от облика остальных клиентов бара. Они выглядели так, словно только сошли с пиратского корабля после целого дня грабежей и пыток. Мы носили украшенные цветами рубашки, в ушах серьги, у нас были длинные волосы — слишком женоподобно для такой толпы.
— Мы уходим отсюда, — заявил Роберт, поворачиваясь к двери.
— Нет, Перси — я схватил Роберта за руку. — Давайте закажем выпивку.
— Ты псих, Коул — ответил Джимми. — Не думаю, что они захотят стать нашими друзьями.
Он начал дрожать.
— Да всё в порядке. — сказал я. Желание выпить пересиливало страх. — Они нас не тронут.
Но сам я не был уверен в своих словах.
Клуб был самым низкопробным, что я видел в жизни — неудивительно, что мне захотелось остаться. Мы уселись за стол без ножки и заказали три пива. Несколько минут спустя, когда Джимми отошел в туалет, роскошная брюнетка с пудом макияжа на лице — скорее всего шлюха — подошла к нашему столику, села на стул Пейджи между Плантом и мной и попыталась установить контакт.
Разговор не успел перейти с Como estas?, как она потянулась ко мне и положила руку на промежность.
— Ууу, — воскликнула она. — Гранде!
Я улыбнулся и посмотрел на Планта. Место мне начало нравиться.
Потом она положила руку на ширинку Планта.
— Ууууу, — простонала она. — Мучо гранде!
В первый раз за вечер Роберт засмеялся.
— Очень восприимчивая молодая леди, — сказал он. — Очень восприимчивая.
Когда Пейджи вернулся, то отказался от оценки «ниже пояса».
— Давайте уберёмся отсюда, пока нас не убили! — предложил он.
Роберт и я уже удовлетворили своё любопытство, поэтому согласились свалить оттуда.
По окончании американского тура, по дороге в Лондон, мы разговаривали о том, каким удивительным был 1969 год. Группа появилась из ниоткуда и находилась на пороге суперзвёздности. Мы гастролировали на безжалостных скоростях — 160 концертов с самого первого концерта в Копенгагене четырнадцать месяцев назад. Группа зарабатывала столько денег, что в середине тура нам пришлось оценивать налоговый статус. Иногда мы даже думать боялись, как далеко зашли.
Читать далее — «Назовите свою цену»
Назад в Оглавление
