Ричард Коул — Лестница в небеса. Введение: Рок-революция
Предыдущая глава — Предисловие от переводчика
В первый день нового 1962 года, когда The Beatles вошли в третью студию West Hampstead компании Decca в районе Бродхерст Гарденс, рок-музыка изменилась навсегда. К окончанию записи демо-ленты, на которой Пол МакКартни сладко спел «Till There Was You», а Джон Леннон выдал «To Know Him Is To Love Him», Битлы забрались на борт музыкального локомотива, который буквально совершил революцию в культурной и социальной материи, растянувшейся от Эбби Роуд до Голливудского бульвара и Вайн-стрит.
Сотни английских групп пошли по следам The Beatles. The Dave Clark Five, Herman’s Hermits, The Rolling Stones. Наконец, в конце шестидесятых сырая и мощная музыка Led Zeppelin подняла рок-революцию на абсолютно маниакальную высоту.
Перед рассветом эры Zeppelin я работал тур-менеджером с почти дюжиной других рок-банд, помогал выращивать их таланты, заботился об их прихотях, и лелеял их эго. Это была тяжелая, полная стресса работа, но никогда не скучная. Время от времени я был истощён, но чаще воодушевлён. От The Who до Unit 4+2… от New Vaudeville Band до The Yardbirds… они были учебным курсом, подготовившем меня для двенадцатилетнего тура с Zeppelin.
Я вырос в Кенсал Райз, рабочем районе, что в световых годах от звукозаписывающих сессий Zeppelin в Хэдли Грейндж или престижной сцены Ройял Алберт Холла. Мой отец был инженером-металлургом, который перед Второй мировой войной участвовал в разработке замысловатых дверей для Банка Англии. Затем он работал на заводе Роллс-Ройса, а когда началась война, перешёл в сборочный цех по производству самолётов. Руками он мог творить чудеса. К тому же он много знал, намного больше, чем я, и любил читать книги по истории. Когда он наслаждался историей Гладстоуна и Дизраели, я предпочитал интересоваться Пресли и братьями Эверли. Когда я хотел отправиться в музыкальный магазин, он тащил меня в Британский музей или в залы Парламента.
Наконец, родители приняли мои истинные интересы и купили проигрыватель, когда мне исполнилось тринадцать. Немедленно я начал собирать коллекцию сорокопяток артистов типа Элвиса, Рики Нелсона, Бадди Холли и Чака Берри. Также несколько английских певцов привлекли моё внимание — у Лонни Доннегана было несколько заразительных мелодий, например «как «»Rock Island Line» — но никто в Англии не был таким дерзким и провоцирующим, вызывавшим истерию у молодых, как Литтл Ричард, когда пел «Good Golly Miss Molly (She Sure Likes to Ball)».
Несмотря на то, что в школе я учился довольно неплохо, особенно в предметах, которые любил, образование никогда не было билетом к успеху в нашем районе. Когда мне исполнилось пятнадцать, и начался новый учебный год, директор школы сказал, что для меня будет лучше, если я пойду работать. Вскоре я узнал, что реальный мир был не таким уж чарующим, по крайней мере, не для тинейджера с минимумом жизненного опыта. Первой работой стала сварка бидонов на заводе по производству оборудования для молочного хозяйства, располагавшегося в Эктоне, районе Северного Лондона. Это была тяжелая, унылая работа, и она вряд ли сделала бы меня богатым. За рабочую двадцатишестичасовую неделю я зарабатывал чуть больше трёх фунтов, что равнялось примерно десяти долларам.
Тем временем мой интерес в рок-музыке только усиливался. Песни вроде «Cryin'» Роя Орбисона и «The Lion Sleeps Tonight» группы The Tokens способствовали выделению адреналина, и на какое-то время заставили меня думать, что я мог бы зарабатывать на жизнь музыкой. Я даже купил старую ударную установку в надежде, что у меня раскроется музыкальный талант.
Подобно миллиону других тинейджеров я мечтал о фантастической жизни. Я видел, как выбегаю на сцену, усаживаюсь за барабаны и начинаю играть под радостные возгласы тысяч вопящих фэнов, выходя на бис снова и снова. Я раз за разом прокручивал эту картинку у себя в голове. К сожалению, мой талант не соответствовал мечтам. К моему разочарованию, после нескольких часов измывательства над пластиком и тарелками, я понял, что Джину Крупе и Бадди Ричу нет нужды беспокоиться. Равно как и Джону Бонэму годы спустя.
Однако я понимал, что нужно искать работу с будущим, что непросто для паренька из плохой части Лондона. Я прыгал из одной профессии в другую: сначала развозил бакалею, затем был учеником рабочего по обработке металлических листов, и наконец, трудился плотником. К восемнадцати я оказался на стройке, работая семь дней в неделю — на тяжёлой и грязной работе, где нередко приходилось разрушать старые здания, в основном в районе Уэмбли и Вест-Энде. Оплата: тридцать фунтов в неделю.
В конце концов, именно страсть к ночной жизни открыла мне дверь в музыкальный бизнес. Начиная с 1962 года, я принялся тусоваться по клубам Вест-Энда, где всегда полно музыки и аппетитных девчонок. Шесть ночей в неделю я шатался по всяким местам и пьянствовал, начинал в Стейт Боллруме и заканчивал в Сент-Мэри’с Холле, от Клуба 100 до Марки. Так здорово просто быть частью действа.
Начало шестидесятых было ярким временем, когда сотни рок-н-ролльных групп отправились покорять Лондон со всей Англии, когда Rolling Stones и The Who всё ещё передвигались в минивэнах и часто играли почти незамеченными за пригоршню фунтов за вечер, и когда Led Zeppelin даже в проекте не было. В те дни, глядя со стороны, я думал, что мир рок-музыки выглядит необычайно чарующим, и даже немного завидовал, глядя на сцену из галерки. Молодые честолюбивые музыканты, которые со временем создадут группы типа Zeppelin, собирались в лондонских клубах, стараясь не упустить шанс приблизиться к мечте и обзавестись связями, которые помогут им превратиться в очередных рок-суперзвёзд.
Регулярные лошадиные дозы ночной жизни никогда не утомляли: алкоголь, наркотики, громкая музыка и доступные девушки. Я также впитал в себя модные тренды от озабоченных стилем молодых людей тех лет — некоторых звали модами, других — рокерами. Они стали такой же достопримечательностью Лондона, как Букингемский дворец или Вестминстерское аббатство. Мы были ребятишками из бедных районов, в основном из Ист-Энда, кое-кто из Южного Лондона. Когда СМИ были в добром расположении духа, они называли нас «законодателями мод», но чаще всего мы были «бандитами», «смутьянами», «мятежниками» или «провокаторами». Не важно, что написано — эмоции, преобладавшие в этих движениях, были всеобщими: нас переполнял гнев, нас бесила экономическая ситуация. Если вам доводилось оказаться в месте сборища группы модов или рокеров, их яростной энергии было достаточно, чтобы оторвать Биг Бен от Парламента и запустить его в космос.
Выделяясь таким образом от большинства, мы придерживались соответствующего стиля одежды и агрессивного, бунтарского поведения. Рокеры были своего рода последователи тедди-боев пятидесятых. Они носили джинсы и кожаные куртки и считали себя бродягами на мотоциклах в стиле Марлона Брандо. Их соперники, моды, предпочитали короткие стрижки и безупречно одевались в магазинах на Карнаби стрит, где сшитая на заказ пара брюк с клёшем стоила около четырёх фунтов, а рубашки от Фреда Перри считались единственно достойными.
Я выбрал стиль и образ жизни модов, одного из тысячи модов, переполнявших английский ландшафт. Мы чувствовали себя, словно находимся на острие социальной революции, мы ощущали себя шишками. В классовой системе Великобритании нас отнесли бы к неимущим, забытое поколение, изгои, но вместе мы считали себя ВИП-персонами. Мы покачивали бунтарскими мускулами, иногда впечатляя, иногда запугивая других. Мы жили сегодняшним днём, тратя все деньги, высмеивая стремление предков откладывать «на чёрный день». И когда мои друзья говорили: «Всё, что я хочу, это набухаться и оторваться как следует», я не мог подумать о лучшем способе провести ночь.
Но ни моды, ни рокеры не чурались насилия, худшие проявления которого возникали в прибрежных курортах типа Клэктона, зачастую во время национальных праздников или на Пасху. На самом деле не было ни одной достойной причины для этих ужасных противостояний, насилие ради насилия — шанс выпустить пар неудовлетворённости. Одним июльским вечером мы прибыли в Клэктон, зная, что там нас ожидают рокеры. Мы были вооружены не только кулаками. Нашему арсеналу позавидовал бы сам генерал Монтгомери: каждый держал присебе нож или кирку.
Рокеры и моды собрались на противоположных сторонах улицы, выкрикивая оскорбления и медленно приближаясь друг к другу. Здесь и там возникали мелкие стычки, а затем они переросли в полномасштабную схватку прямо посередине улицы, растянувшейся на длину целого дома. Двадцать минут это был полный хаос. Кастеты находили подбородки. Ножи резали кожу. Кровь проливалась на тротуар. Слышались грозные вопли и крики боли.
Эти беспорядки привлекли национальную и даже международную прессу («Война малолетних недоумков»). Один колумнист предупреждал: «Социальная структура Англии разваливается». Но чем больше внимания привлекали моды и рокеры, тем более преданные стилю мы были — и рок-музыке тоже — которую миллионы в Англии считали отвратительной.
В это самое время, когда музыканты, которые со временем превратятся в Led Zeppelin, искали своё место в музыкальной индустрии, я наконец получил инициацию в бизнесе. В 1964 году я вернулся с летних каникул в Испании — первого настоящего соприкосновения с жизнью, которая находится за пределами рабочего Лондона. И я вернулся полон решимости найти выход из тяжёлой и грязной жизни на стройке.
Такая возможность появилась, наконец, в клубе под названием «Фламинго» в Сохо, который вообще-то не шёл в ногу со временем. Пока другие клубы следили за самыми свежими трендами рок- и поп-музыки, во «Фламинго» предпочитали соул и джаз. В то время, как их конкуренты предпочитали The Beatles и The Dave Clark Five, во «Фламинго» звучали Рэй Чарльз и Марвин Гей.
Одной из постоянных групп клуба была Ronnie Jones and the Nighttimers. Они играли кучу вещей Отиса Реддинга и Бобби «Блю» Блэнда — «Respect», «Mr. Pitiful», «That’s the Way Love Is», «Call on Me» — и другие песни с влиянием ритм-энд-блюза. Мне нравилась такая музыка, я тусовался с ними до и после концертов и случайно разговорился с их дорожным менеджером. Я никогда полностью не понимал, что он делает, но его жизнь казалась восхитительной, однозначно более яркой, чем семь дней на стройке.
Как-то вечером я увидел, как Nighttimers сами укладывают оборудование в фургон, задачу, за которую отвечает дорожный менеджер. Я подошёл к лидеру группы Мику Иву, высокому худому саксофонисту. Мик играл с Джорджи Феймом и его группой Blue Flames, но в то время, как Джорджи начал зарабатывать большие деньги — 400 фунтов за ночь в качестве хедлайнера — Мик решил, что музыка на его взгляд стала слишком поп-ориентированной, и ушёл, чтобы собрать собственный состав.
— Что случилось с вашим роуди? — спросил я Мика.
— Он занялся чем-то другим.
— Я ищу работу дорожного менеджера, — сказал я ему.
— А что ты об этом знаешь?
Конечно, я не знал почти ничего. Но я отчаянно не желал упустить эту возможность. «Ну, я могу вести фургон, — ответил я, нащупывая способ заинтересовать его. — Я путешествовал и знаю, что делать по ситуации.»
Затем я вспомнил, что четыре недели я работал на пайке транзисторов. И добавил: «А ещё я разбираюсь в электронике».
Мик оценил меня одним из тех взглядов, который как бы говорит: «А что ты можешь лучше этого?» А затем сказал: «Я действительно не чувствую, что нам нужен роуди».
— Но вам нужен кто-нибудь, — продолжал умолять я. — Иначе вы бы не нанимали менеджера.
— Но мы не можем ему много платить, Ричард. Он получал один фунт за ночь, или два фунта, если мы играем два концерта. Он зарабатывал в среднем семь фунтов в неделю. Парень был вечно на мели.
Картина была непривлекательной, особенно для того, кто уже зашибал тридцатку на стройке. Но даже при этом меня манил образ дорожного менеджера с обязательными атрибутами в виде поездок, пьянок и кучей красивых девчонок. Я не мог представить лучшего образа жизни.
«Я согласен, Мик», — воскликнул я, протянув руку, перед тем, как он что-нибудь ответит. Он кивнул, хотя и не был уверен, что решил окончательно. Я же был возбуждён: наконец я попал в шоу-бизнес.
Первое шоу с Nighttimers состоялось 26 декабря 1964 года, в зале Карлтон на Килберн Хай Роуд. Мы были одними из немногих рок-банд, игравших в этом месте, так как зал обычно использовался для ямайских свадеб или бар-мицвы. В тот вечер я сказал Мику: «Не думаю, что нам следует одеть дреды или ермолки.» Мне кажется, он не понял шутки.
В течение первых дней я открыл для себя, что работа в качестве роуди Nighttimers не так сложна для человека с головой на плечах. По Англии существовало сотни маленьких клубов, и в течение шести месяцев мы сыграли во большнистве из них. Я возил группу в маленьком фургоне с концерта и на концерт, настраивал аппаратуру и собирал выручку, которой хватало на покрытие расходов и ни на что более. Тем не менее, работа казалась перспективнее, чем стройка.
Через две недели я был полностью покорён музыкальным бизнесом, но я также знал, что хочу большего, чем работа с маленьким бэндом. Мой друг играл в группе под названием The Chevelles, и одним воскресным вечером я отправился послушать их выступление в лондонском «Палладиуме» на разогреве перед Rolling Stones. Я впервые увидел Стоунз живьём, моё первое соприкосновение с неистовством, бешенством и властью по-настоящему выдающихся исполнителей. Девчонки в аудитории с ума сходили… кричали, плакали, стонали и ломились на сцену. Некоторые даже напустили в трусики, и жидкость, словно притоки реки Миссисипи, слилась в единый поток, где плавали выломанные сиденья. Я слышал о группах, что подобное происходит, но это было невероятно.
Выйдя на улицу, я бормотал под нос снова и снова: «Чёрт, вот это охренительная группа». Я пообещал себе достичь большего, чем Nighttimers. Даже битлам нужен дорожный менеджер, подумал я. Так я задал высокую планку.
Вскоре я примкнул к другим группам, сначала Unit 4+2, кучке парнишек из среднего класса, которым удалось выдать хит номер один «Concrete and Clay» в 1965-м. За ним последовал другой — «I’ve Never Been in Love Like This Before», достигший восьмого места. Они не были Стоунз, но это однозначно был шаг наверх.
Во время работы с Unit 4+2 я продолжал поддерживать контакты с Nighttimers, которые взяли нового клавишника по имени Джон Пол Джонс. Джон Пол был первым будущим членом Led Zeppelin, с которым я познакомился, хотя в то время наши отношения не простирались дальше обмена приветствиями и болтовне по пустякам. Но уже тогда Джонси был тихим парнем и не бросал слова на ветер. Его талант и содержательная игра на Хаммонд-органе впечатляли. «Ты слишком хорош для этой группы, — говорил я ему. — Когда-нибудь ты найдешь группу, где по-настоящему сможешь показать свои таланты.» В то время никто из нас не осознавал, насколько пророческими окажутся те слова.
В выходные я тусовался по клубам Вест-Энда. Одним вечером в Scene я увидел группу High Numbers. Барабанщик Кит Мун атаковал барабаны как сумасшедший. Гитарист Пит Таунсенд энергично махал руками, словно мельница, кружась и вращаясь вокруг собственной оси, а затем брал аккорд до-мажор с энергией урагана. Он так сильно и неистово ударял по струнам, что обдирал кончики пальцев до крови. Кошмар для больного гемофилией.
Вскоре High Numbers начали пользоваться авторитетом среди модов. Позже они сменят название на The Who и напишут важную главу в рок-истории. Когда я стал работать на них в 1965 и 1966 годах, это было похоже на переход от нездоровой пищи к икре.
Я никогда не уставал от созерцания за The Who на сцене. Во время полуторачасового исполнения они могли наэлектризовать толпу музыкой и шокировать публику выходками. Критики шли проверять словари в поисках нужного эпитета, чтобы верно описать происходящее на сцене. Если вам покажется, что The Who самая дисциплинированная и могущественная группа в мире, то музыканты, словно хамелеоны, немедленно перевоплотятся в ненормальных придурков. И всё это в течение одного вечера.
Иногда анархия, сопровождавшая музыку, достигала просто пугающего уровня. Возьмём вечер 1965-го, когда The Who играли в лондонском клубе Рейлвей Таверн, неподалеку от станций метро Харроу и Уайлдстоун. Когда пара сотен фэнов ввалилась в крохотный зал, температура в аудитории поднялась, и весь концерт людям прходилось пихаться локтями. Поскольку я был ответственным за безопасность группы, беспокойство в зале заставило меня нервно мерить шагами служебное помещение: вдруг возникнут беспорядки.
К концу концерта Питер швырнул гитару и случайно пробил грифом низкий потолок над сценой. Он сделал это с такой силой, что гриф сломался. Питер какое-то время замер, разглядывая поломку. А затем заорал: «Чёрт возьми!», стиснул зубы и в порыве гнева начал крушить гитару. Словно бейсболист, отбивающий мяч, он размахивал ею из стороны в сторону, бил по земле, по усилителю, снова об пол, а затем таранил усилители снова и снова, круша и уничтожая и гитару и всю аудиосистему. Аудитория одобрительно гудела.
После той первой вспышки Таунсенд больше не оглядывался назад. В заключительном номере последующих шоу — под раскаты заключительных аккордов «My Generation» или «Anyway, Anyhow, Anywhere» аудитория ожидала выброса энергии. Дорогущие гитары обрушивались на усилители, расшибались о пол, чтоб осколки разлетались с изяществом Боинга 747, врезающегося в Эмпайр Стейт Билдинг. Питер конкретно врубился в дело: его веселила возможность провоцировать толпу, возбуждать её, сводить с ума; всего лишь за цену одной или двух гитар.
Время от времени Муни тоже слетал с катушек. Он расшвыривал барабаны по сцене, пробивал в пластике дыры, ломал палочки, прыгал на тарелки и уничтожал всё до щепок. Зрелище подходило больше для психбольницы, чем для рок-клуба.
И хотя публике пришлись по вкусу сцены неистового разрушения, вряд ли The Who могли позволить себе делать это каждый вечер. Возможно группы типа Led Zeppelin или даже The Who в расцвете славы могли покрывать расходы от подобных выходок. Но в 1965 и 1966 годах, когда я работал с группой, подобные устрашающие ураганы вызывали лишь огромные долги. Это вам не просто поменять струны раз в неделю; Таунсенд и Муни гробили дорогие инструменты, а по ходу дела, и балансовую ведомость. В те дни The Who зарабатывали от 300 до 500 фунтов за вечер, но эти деньги быстро съедались за счёт покупки новых гитар (200 фунтов), ударной установки (100 фунтов) и новых усилителей (350-400 фунтов). В какой-то момент долгов накопилось в размере 60 000 фунтов. Не надо быть Брайаном Эпстайном, чтобы понять, что группа осуществляет финансовый суицид. И это создало чудовищные трения в группе.
С самого начала Джон Энтуисл и Роджер Долтри были шокированы деструктивными выпадами и их стоимостью. «Это абсолютно нелепо, — кричал Джон на Питера одним вечером. — Мы теряем деньги каждый концерт! Мы бы заработали больше, если бы просто не выходили!»
Но Питера не волновали логические доводы. «Отвали! — орал он в ответ. — Это то, что мы делаем! Это часть шоу. Фэнам нравится. Прими это!»
Я не лез в их свары. Я знал, что Энтуисл прав, но не мог вмешиваться. Однако, разлад внутри группы меня беспокоил. Насколько их хватит, спрашивал я себя, когда все друг на друга набрасываются?
В конце концов, Энтуисл перестал жаловаться, поняв, что без толку тратит силы и никогда не сможет контролировать Таунсенда. К счастью, группа начала зарабатывать больше денег, разрушения приобрели терпимые размеры и не сильно мешали успеху The Who.
В первые месяцы 1966 года наркотики и алкоголь начали играть важную роль в моей жизни. Они вселяли радость, а остальное отходило на задний план до следующий пригоршни таблеток — лёгкий способ получить удовольствие. Со временем наркотики серьёзно начали влиять на Муни и в особенности на меня. Мы часто отрубались, что сильно нас напугало. В тот момент я почувствовал, что мои дни работы с группой сочтены.
В августе 1966-го я ехал по Лондону на большой скорости, машины по пути шарахались в стороны, и только полицейские сирены и проблесковые маячки вынудили меня съехать на обочину. Это был мой третий штраф за превышение скорости, и два дня спустя суд постановил отобрать у меня водительские права. Из-за того, что основная работа с The Who состояла в вождении фургона, им нужно было найти другого, кто возил бы их на концерты. Я был взбешён потерей работы, но винить мог разве что только себя.
Последние дни работы с The Who пришлись на благотворительное мероприятие на стадионе Уэмбли, вмещающем 10 000 человек. Наряду с ними выступали лучшие команды рок-музыки: The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Animals, The Walker Brothers и певица Лулу. The Who вышли перед Роллингами и сет был восхитительный — от «La La Lies» до «The Good’s Gone», от «Much Too Much» до «My Generation». Даже в этом случае Стоунз и Битлы, выступая друг за другом, заставили позабыть обо всех, кто выходил перед ними. Когда Мик Джеггер гарцевал по сцене, давая волю спектаклю под названием «Люцифер рока», я подумал: «Кто может сделать лучше?»
Тридцать минут спустя Битлз показали всем, кто в доме хозяин. Джон, Пол, Джордж и Ринго вышли на сцену и едва не сорвали крышу зала. «I Feel Fine»… «Ticket to Ride»… «We Can Work It Out»… «She Loves You»… «A Hard Day’s Night». К счастью, они сыграли всего двадцать минут; а если бы остались чуть дольше, десятитысячная толпа испытала бы массовую остановку сердца. Это был волшебный, возбуждающий и совершенно утомительный вечер.
И снова, мой аппетит возжелал чего-то лучшего. Я знал, что хочу остаться в этом бизнесе и чувствовал, что готов к большему, чем The Who. До Led Zeppelin еще два года, и я успел поработать с разными группами и артистами, включая The Yardbirds, Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Young Rascals, The Searchers, The New Vaudeville Band и Терри Ридом. Но все они были лишь стартовой площадкой для Zeppelin. Для меня — да и для миллионов фэнов, — Led Zeppelin превратятся в лучшее, что могла предложить рок-музыка.
Читайте далее — Введение.
